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El temps 
Tot gran escript 
obsessiva, algun dels 
que travessen la vid 
destí, la transcendencia, la historia, etc. Generalrnent i malgrat la complexitat 
de tota gran obra literaria, un d'aquests temes acostuma a dominar la visió del 
món de I'escriptor i, en conseqü&ncia, l'obra ve a ser com una meditaaó re- 
current sobre aquest tema central, el qual impregna la resta del camp visual 
de l'autor, de tal manera que en qualsevol altre que sorgira en la seva obra 
I trobarem els signes d'aquest motiu essencial, les seves petges, els indicis se- crets, el color dominant. _ '_. : r r  - .. De-la mateixa manera que Salvador Espriu ens ha dit que la seva obra es una «meditació de la mort», podríem dir que l'obra de Josep Pla és una vasta 
dimeditació del temps*. No cal llegir-ne moltes pagines per sentir planar el 
pes-del temps: es tracta &una presencia constant, obsessiva. Ni més ni menys, 
pero, que la presencia del temps en la nostra vida: «El temps ho destrueix 
tot i ens destrueix. Les hores volen. Els anys no perdonen ningú. (. ..) El temps 
és un lladre, escriví en un moment d'excepcional indignació aquell bon home 
tan resignat i tranquil conegut per La Fontaine. És un lladre que produeix una 
angoixa lacerant, perquk, invisible, esti dotat d'una impunitat completa. Viu 
instaliat en la nostra maoeixa vida, a casa mateix. Es troba en la nostra inti- 
habitualment ens rode 
cortiplefa (Batcelom,~- 
la segona, a la phghg"n~ 
Aquesta visió del temps impregnara tota l'obra de Pla. No es tracta, pero, 
d'una visió metafísica: el temps planih Cs sempre concret, i la seva ~ressncia, 
tangible. No Cs, tampoc, un temps unívoc. Al Ilarg de la seva obra, Pla es re- 
fereix, com a mínii, a tres menes de temps. 
Hi ha, en primer Iloc, el «temps natural», el de la naturalesa. Diríem que 
sense les arrels rurals de la infancia, sense aquesta vivencia inicial del temps. 
I'obra de Pla hauria estat diferent. Es tracta d'una vivencia, gairebC física, tra- 
du?da en una sensació dominant: el pas del temps. Sobre aquest tema, Pla ha 
escrit centenars, potser milers de pagines: és, basicament, un dels seus temes 
centrals. La successió de les hores, l'escolament dels dies, el pas dels anys: «La 
naturalesa que el nostre sistema anímic pot abassegar esta regida per un ordre 
profund d'una monotonia mecanica, d'un maquiavelisme que els romantics 
trobaren asfixiant. La societat s'hi ha hagut fatalment d'emmotllar. Heus aquí 
I'estiu; de seguida vindra la tardor, I'hivern, la primavera.. . Sempre igual (. . .) 
Naixem, vivim, morim. Clareja, soleja, fosqueja.. . Despertem, mirem, somniem.. . 
Sempre igual» (24, 508). Bs, doncs, una successió ineludible, fatal, que la vida 
moderna indus t r i a l  i urbana- desdibuixa, en diluir-la en l'alienació del tre- 
ball mecanitzat o burocratic o en la dispersió de les innombrables so 
ciutadanes. 
Segons Pla, la vida rural conserva encara la dimensió natural d 
e1 pas del qual oscilla entre el tedium vitae i la fatalitat dels esdeveniments 
biolbgics que es precipiten, sobtadament, ineluctable~.~ El temps «natural» pro- 
dueix. en determinats moments, «una inquietud -sovint una angoixa- molt 
complexa» (20, 7), fruit de la sorpresa que cap de les seves hores no s'assem- 
bli a si mateixa i de la tristesa que sempre dóna el pas del xtemps - aaquesta 
cosa fugissera i voleiadissa del mes d'abril, aquesta cosa ahria que tenen les seves 
hores, sobre les quals tot el que 6s evanescent s'esvaneix sobre l'escbria i el pes de 
la terra, Cs, quan s'arriba a una certa edat, una mica tristap, encara que sigui pro- 
ducte d'un emoment de delicada dubitació, un instant subtil de timidesa de la ter- 
ra.. .» (20, 175). El pas de les hores, insisteix Pla, es fa especialment perceptible 
en determinats indrets - e l  camp, les poblacions petites- que estan desproveits 
d'evasions, asaturats de tedi macilent». En una transposicíó cultural, molt tí- 
pica del seu estil, diu: «La vida de Goethe i sobretot la de Schiller, transcor- 
regueren en poblacions irrisbriament petites. Quan aquests dos senyors volgue- 
ren fer una revista, I'anomenaren "Les hores", nom revelador de la contextura 
pausada de les seves existkncies» (20, 9). Finalment, per a Pla, el temps «na- 
tural» forma el teixit bhic de la nostra vida i cal no rebutjar-lo. És mis, la 
vida moderna, en intentar eliminar la pressíó del pas del temps, falsifica l'au- 
tenticitat de l'existhcia, i treu sentit al desenvolupament natural de i'home: 
2. dingb no sap, ni pot resistir, el tedi. La vida a s  ha ensenyat que una de les 
fonts m& copiases i perennes de dolor 6 I'agitació inútil, els moviments gtatults, l'en- 
trada en la nostra vida d'altra gent. Així i tot, resistir la sensació aclaparadora de sentir 
sobre el cor el pas del temps, es fa impossible, Els homes i les dones no poden resistir 
l'ensopiment perque aeuen -sense cap raó- que ensopir-se Cs com morir una mica. M ,  
hom s'wadeix per patir m&.» (2, 14). 
3. «La naturalesa esd travessada per aquestes forces obscures que ens dominen i ens 
mpenyen cegament. Fins on m'arriba la membria veig que cada primavera ha estat fatal 
pcr un o altre amic, que aquesta fatalitat es presenta en forma inexplicable, insospitada, 
dpida (...) M ,  la primavera de maig, que'és tan bella i crea les joves formes d'un arro. 
donirnent m6s exquisit, té aquesta zona d'ombra i de perill de que tota esperanla ha estat 
exclosa» (20, 203). 
«Tot i que la pressió del pas del temps és dolorosa i de vegades insuporta- 
ble, sóc partidari de no defugir-la, perquh la meva experiencia em porta a 
creure que només els qui senten aquest dolor somort -o agut- aprofiten 
la vida, en el sentit més general del terme, i aprofiten a tenir alguna idea de 
les seves meravelles». (20, 9). 
ParaUel al temps «natural», que recobreix i unifica l'existhncia dels ho- 
mes, hi ha el temps «personal», que Qs «una sensació individual, distinta, ~ r o -  
pia, que varia segons l'edat, la formació, el curriczxlum oitae, la posició* (24, 
424): és el tempo de cadascú, intransferible. Aquest tempo no és solament di- 
ferent de persona a persona: també ho és, dins de la individualitat típica, de 
generació a generació i &&poca a epoca. El temps «personal» no té les matei- 
xes característiques del temps <<natural». Ja no és només la successió dels 
moments, el pas de les hores, dels dies o dels anys, amb les sensacions i els 
sentiments que comporta. És, també, «una forma de coneixement empírica, 
diversa, personalissima». Pero, és més, encara. Aquest tempo és el motor de 
la formació de la personalitat, basada en l'acumulació de records, en l'operati- 
vitat de les reminiscencies particulars de cadascú. El temps «personal» no és 
ni cronologic, ni lineal, ni cíclic. Cada moment viscut s'enfronta amb la totali- 
tat del passat que ens ha constitu'it com a persones, és a &, que el passat 
- e l  record i la memoria- modifica la vivencia del moment present. Aixo no 
passava en el temps «natural», pura successió de la plenitud dels moments. Pel 
contrari, el pes de la historia individual gravita i modifica el pas del temps 
«personal» i, en alguns casos, l'obliga a deturar-se com un rebuig del present. 
! Entren en joc la complexitat de l'individu i les repressions de la personalitat. 1 
! Som al centre mateix de les opcions temporals dels homes, que en la major part dels casos trien el passat, per un pur reflex de conservació o qui sap si ner 
i una nostalgia justificada: «No hi ha res més dolorós, en efecte, que veme l'o- 
posició entre la devastació dels temps sobre persones i coses i la fixesa del 
record que en conservem; que descobrir que el que ha conservat tanta vivacitat, 
gracia i frescor en la nostra memoria s'ha debolit i volatílitzat en la vida; que 
el que encara ens sembla tan bell en el nostre interior és aproximadament, a 
I l'exterior, una desferra» (24, 316). El tempo és canviant de persona a persona, 
pero ho és, també, &una edat a una altra. El seu ritme, divers, només és per- 
ceptible en arribar a la maduresa, per comparació: «Quan es cornencen d'a- 
clarir davant de la nostra vista coses tan semilles, hom es troba ja a l'altra 
banda del vessant. Llavots el temps es percep d'una altra manera. Si en la 
joventut és lent i morós, ara, passats els cinquanta anys, vola rabent, rapidís- 
sim (. . .) Tot esdevé fugac i insegur: les passions, els interessos, els sentiments 
(. ..) Sabem ara que el que pretenguérem fer no passara &una temptativa, sera 
una forma irrisoria, una pobra illusió de la nostra forca escassa (...) El temps 
ens limita, ens asfixia. El seu remolí, ens delfh. En la víscera del temps -el 
cor- els batecs ja no tenen la forca que tingueren» (20, 499). Finalment, el 
temps «personal;>, en arribar a la vellesa, ens dóna els h i t s  exactes de la 
nostra personalitat. El que ja no es pot fer, pero, és canviar, modificar el pas- 
sat. Més aviat 6s el passat el que ens determina i configura en el moment del 
retour d'dge: «Hom assaboreix -amb poques dents, és clar- el gust, el sabor 
dels dies. Aquest sabor, que en la joventut esta caracteritzat per la més &S- 
persa i buida generalització, esdevé ara un sabor concret. Divagar és dolorós. 
Concretar 6s plaent. La sensació de la vida no és potser tan transparent com 
I r m e n ,  els optimistes. En cada cas varia. Cada home 6s un món» (24, 473). 
En efecte, el tempo haurh determinat les individualitats, totes diferents i di- 
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verses, perque l'experiencia interior és intransferible: el temps «personal* hau- 
rii convertit cada home en un món irrepetible. 
Resta el temps «historio* que adquireix una gran importhcia en l'obra 
planiana. Potser aquest relleu que Pla li dóna és el que diferencia la seva 
literatura de la dels grans autors que han centrat llur obra sobre el temps 
«natural» o el «personal», exclusivament. Pla, que és un racionalista i un ma- 
terialista, sorgit culturalment dels autors dels segles que preparen l'adveniment 
o que desenvolupen el concepte &historia, no es pot sostreure del pes que 
aquest concepte ha projectat sobre el nostre segle -i no sense una certa re- 
sistencia. Pla, que no creu en la ideologia del progrés i de la utopia, no ~ o t  
eliminar, tanmateix, la idea del canvi historie: «Els homes han viscut sem- 
pre, probablement, en un període de transició (...) En el nostre temps, ~ e r h .  
la velocitat del canvi ha estat tan accelerada (...) que ens produeix la sensació 
de mareig (...) aquest mareig, ens fa percebre la transició &una manera viva 
i dolorosa, sense amenitat, amb violencia. La impressió d'inestabilitat de la vida 
actual prové, no del canvi mateix -canv i  que en molts aspectes és agradable 
i positiu-, sinó de la seva brusquedat i del seu sacseiament» (20, 99-100). 
Aquest estat de transició, aquesta situació permanent de canvi són interpre- 
tats per Pla, a diferencia dels utopistes, com una impossibilitat de sentir el 
futur, el qual no sera més que una successió ininterrompuda de presents, de- 
terminats, a més, per I'experiencia del passat. En aquest sentit, els textos de 
Pla són molt explícits: «No arribarem mai al futur; sempre viurem en un pre- 
sent (...) Actuar, doncs, a base de la illusió del futur és inútil si no volem per- 
dre grans quantitats de temps en esforps buits i iirids; desavrelin dels seus 
sentiments la pueril ximpleria de la idealització del futur (...) El futur --o 
sia el prbxim present- sera una o altra cosa, dependrii de l'actual present. La 
historia no es produeix a base de transmutacions seques i violentes, ni de mi- 
racles que puguin transmutar el pes de les lleis físiques. Els nostres actes ens 
seaueixen i, del que sigui l'actual, en dependrii el present prbxirn* (20, 497) 
[El subratIlat és meu. J. M. C.] Pla no nega la histbria, nega el wnsament 
utbpic o, com una constant a través de tota la seva obra, la idea revolucioniiria, 
és a dir, la possibilitat d'incidir sobre la historia i transformar-ne el curs na- 
tural. 
El temps «histbric» és &una gran flddesa entre el passat i el present, és 
el lligarn que els uneix. Aquest temps té un nom molt concret, la membria, i una 
funció molt específica, que és la de justificar l'existencia entesa «com un acte 
de servei al passat» per tal de comprendre, a través del present, el que tindrii 
l'esdevenidor de continuitat. Pla no creu en la transcendencia, pero sí en l'obra 
dels homes, en el treball i en la cultura, testimoni del món: «Cultura contra 
naturalesa: aquesta és la posició predria perb digna. L'element vital de la 
cultura és la memoria, sobretot la memoria historica (...) Del record - d e  la 
histbria- arrencarii sempre el que l'home faci de positiu. La resta és salvatgeria* 
(24, 295). Arribem, així, al nucli central de la umeditació del temps*, la me- 
moria. 3i *iI 
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questa acapacitat o facultat de l'anima» en la constitució de l'ésser humi i, 
de I'altra, perquk els preocupava extraordinariament la impossibilitat de fixar 
i reproduir els esdeveniments dels quals eren protagonistes, no solament de cara 
a Ia posteritat, sinó tambt? per al propi ús: la sensació d'escolarnent i firdua 
del temps viscut havia de ser terrible, sense la possibiitat de transmetre el re- 
cord dels fets, excepte per tradició oral. D'aqiri' la importancia que els clis- 
sics atorgaren a la memoria. Per als grecs, Mnemósine, la qual personificava la 
memoria, era filla d'Ur& i de Gea, és a dir, del Cel i de la Terra, i havia es- 
tat un personatge decisiu de la mitologia: escollida per Zeus, aquest l'havia 
fecundada durant nou nits consecutives i Mnemósine havia infantat nou fills, 
les Muses. Per tant, la Memoria era considerada mare de la historia i de les 
arts. Tambt? els grecs, i posteriorment els llatins, s'aplicaren a desenvolupar les 
tkcniques de la memoria, i de fet, fins a la invenció de la impremta, al'art de 
la memoria», o sia, l'educació d'aquesta facultat humana, la rnnemotkcnia, fou una 
de les obsessions recurrents del pensament occidental classic i medieval.' Moderna- 
ment, de Bergson a Russell i de James a RyIe, els filosofs s'han ocupat de la me- 
moria -i alguns d'ells, com Bergson, d'una manera central. L'home ha esdevingut 
el'ésser que té memoria*, que conserva el passat i l'actualitza, és a dir, que té 
historia i tradició. 
Per a Josep Pla aquest és un fet determinant en la seva concepció de la 
literatura -«un esforc contra I'oblit»-, reflex d'una determinada concepció 
del canvi histbric, ja esmentada en parlar del temps: uTotes les formes de la 
memoria són enormement misterioses i torbadores. Tot esta sotmes a un canvi 
permanent (. . .) És molt possible, pero, que, sota la variació de les coses, resti 
una ossada, una estructura permanent, creada per l'herkncia, la fixesa geogrh- 
fica, l'ambient del transcurs vital. Saber comprendre i copsar aquest fons esta: 
tic i continuat de les coses, de les persones, ¿no és pas la civilització de cada 
moment - e n  contraposició a la frivolitat, a la superficialitat, a l'aspecte fugis- 
ser que té la vida a cada moment que passa?» (23, 104). 
Tanmateix, la concepció de Pla no sembla arrencar -bé que hagi estat 
fortarnent condicionada per ells-, tant dels pensadors contemporanis, com 
d'una part important de la seva formació inteHectual, basada, entre d'altres, 
en la lectura dels autors francesos del xvrr~. Pla en parla abundantment al h r g  
determinant d'aquesta seguretat: «El gran descobriment del segle XVIII és el 
del fenomen de la memoria. A través del record, l'home s'escapa del momen- 
tani; pel record escapa al no-res que trobem en tots els moments de l'existhn- 
cia». Sense la memoria, diu Quesnay, «l'ésser sensitiu no tindria res més que 
la sensació o la idea de l'instant actual ... Totes les seves idees serien devora- 
des per l'oblit, a mesura que anirien naixent; tots els instants de la seva dura- 
ció serien instants de naixement i instants de mort». Buffon i Rousseau inci- 
deixen en el tema i Diderot afirma: «La memoria immensa i total 6s un estat 
complet d'unitat.» 
D'altra banda, bé que fundada en la consideració de la ruptura Estorica del 
segle XVIII, a través de les lectures dels autors que n'han donat testimoni, la pre- 
shncia del tema de la memoria es basa, també, en la vivencia d'una altra mp- 
tura, la de comencaments del segle xx, plenament viscuda per Pla en els seus 
anys de formació: és la doble ruptura de la guerra del 1914 i de la revolució 
russa del 1917, la qual acabara tenyint tota la historia contemporania. Jean Duvi- 
gnaud, en el prefaci a La mémoire collective, de Maurice Halbwachs," la caracte- 
ritzarh així, referida precisament a la memoria: «Ruptura (. . .) que allunya 
passat que no havia estat copsat com a tal; ruptura entre "nacionalistes" hos 
que revela a quin tipus de construcció arbitraria es lliura un grup o una nac 
quan volen fer de llur historia una "doctrina"; ruptura en la vida economica, qu 
accentua l'estratificació i la divisió en classes i que fa m6s sensible la relació entre 
la imatge que ens fem de l'home i del món i el lloc limitat que aquesta imatge 
ocupa en un conjunt organitzat. El privilegi de la consciencia universal es dissol 
(. ..) És l'epoca en la qual Luckács postula que existeix una subjectivitat de classe 
que porta en ella la propia visió del món i la propia memoria ( . . . ) (No és, també, 
la primera vegada que veiem regims polítics que pretenen aportar una imatge 
absoluta de l'home i també un sistema de valors, segons els quals es recomponen 
el passat i l'esdevenidor? » 
Díriem, així, que la visió de Pla -tan personal, d'altra banda- té  com a 
punt de partida la concepció del segle XVIII, que tan bé s'ajusta a les seves convic- 
cions, i com a confirmació, la crisi del segle xx, viscuda en la prbpia carn. 
Conquesta alliberadora de l'home, la memoria té, pero, les seves servituds: el 
passat exigeix la continuitat, determina el present i, fins i tot, el condiciona 
a convertir-se en trhsi t  cap al futur: «Gairebé tots els nostres actes, és la me- 
moria qui els determina. La fletxa del seu sentit és la memoria qui la dibuixa* 
(24, 314); «Jo trebdo pels que vindran, per la curiositat que algunes perso- 
nes -moltes o poques- tindran dema i dema passatn (2, 227). En aques- 
ta línia, Pla no pot defugir, tanmateix, la tradició del XIX, segle que detesta 
a causa del romanticisme, de la fantasia dels Estoriadors, de l'utopisme dels 
revolucionaris. Al costat, pero, del romanticisme del record i del romanti- 
cisme del pressentiment, hi ha el realisme dels pensadors i escriptors de la 
«continuitat sentida*: Saint-Beuve, per exemple, i Balzac, les novelles del 
qual ens mostren una «continuitat» que arrenca del fons de l'existgncia his- 
tbrica de l'home. «Mai com al segle XIX -&u Poulet- el temps havia apare- 
gut tan perceptible als ulls de l'esperit, tan assirnilable pel pensament. Perb 
aquest . temps - perceptible ho és perque és concebut com una immensa cadena 
. -- 
6.  París. PUF, 1968: 
Josep Pla se sap presoner d'aquest engranatge, i a la vegada que I'accepta, 
el seu individualisme el porta a rebellar-s'hi. Aquesta és una de les contradic- 
cions que trobem en el tractament plania del temps i la memoria, el que no 
vol dir que no prevalgui en ell la línia de la «continuitat». En tot cas, la seva 
idea de memoria - c o m  la del temps- no és unívoca. De fet, ens ofereix, 
pardels als esmentats sobre el temps, tres tipus de memoria. 
El primer correspon al del temps «natural», del qual sorgeix la membria 
«involuntiiria», és a &, la que apareix a causa de l'existencia dels asignes sen- 
sibles)$ (objectes, colors, paisatges, fenbmens de la naturalesa, etc.), la pre- 
&ncia dels quals desencadena el mecanisme de la memoria, la qual ens duu 
cap al passat, ens envolta de records. Aquest tipus de memoria és creadora i, 
a través de la imaginació, inductora d'art. És la famosa memoria proustiana 
-la magdalena suggereix Combray; l'empedrat, Venecia- els «signes sensi- 
bles» de la qual són considerats pel propi Proust com «un comengament d'art» 
perque ens situen «sobre la vida de Parta.' Algunes de les miilors pagines de 
Josep Pla provenen de I'aplicació d'aquest procediment. Ja en El quadern gris 
apareixien mostres de memoria «involuntiiria»: «Al vespre cauen quatre gotes 
i la tramuntana s'entaula amb una irruencia glacial. Sento la fredor aIs ossos 
deis anys passats, recordo els inacabables hiverns de quan era petit -el vent 
que xiula, el cel blavíssim, el soroll de la sorra en els vidres, la boca seca, el 
nas borrat, les trompades del vent a l'esquena i a la galta, la tensió nerviosa, el 
vent passant per sota les portes, per les insospitades escletxes de balcons i 
finestres» (1, 449). En aquest sentit, els exemples es podrien multiplicar a cau- 
sa de I'abundhcia de signes sensibles -colors, olors, sons . . . ,  una de les 
constants estilístiques de l'obra planiana. Fins i tot podríem parlar &una me- 
moria «involuntaria indirecta», constituida per les reminisc2ncies del record: 
«A Fornells, paratge fabulosament ensopit, vaig arribar a sentir-hi la dolcor del 
te& (...) Qualsevulla cosa us imantava la vista i us promovia la curiositat. Re- 
c o r d ~  tantes coses perdudes definitivarnent! Recordo el misteri que a l'aire 
posava la clara lluna de gener; la voluptuositat de la llum de primavera sobre 
la camisa de color de rosa dels ametllers; el pas, per la badia, d'una vela Ila- 
tina; la mirada &un home davant d'un plat de grasses sardines a la brasa; el 
gotejar brillant i &vid dels pins després &una nit de pluja silenciosa i lenta; 
I'endormiscament dels gats a la vota del foc de la llar, els capvespres d'hi- 
vern...» (2, 15). 
Un altre tipus de membria correspondria al temps «personal», esmentat a 
l'apartat anterior: es tracta de Ia memoria d'ús quotidii, del teixit de la qual 
estem fets, i que té els seus h i t s  imaginatius perfectament controlats. La me- 
moria «personal» és intransferible com el tempo de cadascú. Serveix per a les 
petites evasions o per sentir-nos confortats en la solitud. També, pero, té altres 
dimensions, que veurem de seguida. A diferencia de la memoria «involuntaria», 
la memoria «personal» no és creativa ni ens predisposa a l'art. Pla la caracte- 
ritza així: <{Voste - d i c  a un amic- pot haver tingut una vida, una manera 
de fer molt donada a I'universalisme, a les perspectives amples i largues, vas- 
tíssimes, vagues, pero la membria humana -la membria personal- és loca- 
lista, limitada i, per dir-ho en italia, casalinga, és a &, casolana. Aquesta con- 
tradicció nomiis es pot resoldre quan hom es convenl de la superioritat de la 
8. Vegeu Gilles DELEUZE, Pmust et les signes (Paris, PUF, 1970 '). 
9. Le temps retrouvé, edici6 de La Pléiade, 111 (París, Gallimard), p. 889. 
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memoria, o sigui de la limitació, sobre qualsevol forma esteril i vagorosa com 
una boira espessa del que sol anomenar-se la universalitat» (26, 25). Tanma- 
teix, i malgrat les seves limitacions, en el pla de la memoria «personal» esde- 1 
venen situacions importantíssimes per als homes, potser les més importants: 
la felicitat, l'angoixa, la por ... La felicitat, per a Pla, és un fet de la me- 
moria o de la imaginació, segons si es refereix al passat o al futur. Més pro- I 
bablement ho és de la memoria, perque l'experiencia ens demostra que les per- i 
sones projecten sobre els records l'afecte del seu agra-ment pels moments de 
felicitat, tot oblidant que aquests moments han estat voltats sempre d'altres 
d'infelicitat o de dolor. Automkticament, pero, la memoria de la felicitat crida 
I'angoixa pel temps que passa i la por del futur. Per aixo, «la membria és un I 
arma de dos fils: si d'un cantó ens manté en una illusió de fixesa davant del 
temps, de l'altra, en tant que constata els canvis dels moments successius, agu- 
ditza el dolor de la fugida de les hores. És el record de les lluminoses hores 
passades el que ens fa veme la precarietat del present i ens proposa la buida 
foscor del que vindra» (24, 8). 
Finalment, resta, parallela al temps «histbric», la memoria «voluntAria», I 
de gran importhcia en l'obra de Pla. La memoria «voluntaria» - d i u  Gilles 
Deleuze- «va d'un actual present a un present que "ha estat", és a dir, a 
alguna cosa que va ser present i que ja no ho és (...) Aquesta memoria no 
capta directament el passat: el recompon amb presents»." Es tracta &una me- 
moria historica, objectiva i distant en relació amb els fets recordats. És també, 
a diferencia de la upersonal~, una membria que recull el punt de vista dels 
altres-i, per tant, d'alguna manera, collectiva. Conscient, és provocada general- 
ment amb alguna finalitat determinada, com, per exemple, la de recrear una 
epoca, un ambient, uns personatges, sempre des d'una visió personal, la del 
subjecte d'aquesta memoria. La literatura és plena de pagines de memoria evo- 
luntAria», elaborades a través de la imaginació o, simplement, d'elaboració 
directa amb una intenció primariament historica -reculls d'evocacions, auto- 
biografies, llibres de memhries, biografies de personatges coetanis de l'autor, I 
etc. Josep Pla ha utilitzat especialment aquest tipus de memoria i ha demos- 
trat la seva preferencia per aquesta expressió literaria. És més, ha volgut con- 
vertir el conjunt de la seva obra en unes vastes memories, per suplir la man- 
ca d'aquest tipus d'obres a Catalunya, condició primera, al seu entendre, per 
a l'existhcia d'una cultura solida, de base real: «Si en aquest país tingués- 
sim memorialistes - e m  permeto de repetir que no tindrem una autentica li- 
eratura catalana, comoda i confortable (les dues condicions basiques de to- 
a literatura possible) fins que en tinguem.. . » (17, 236-7). 
Tanmateix, com hem vist, en una obra travessada pel temps i la memo- 
&una manera obsessiva i complexa, Pla s'ha servit abundantment de les 
res menes de memoria esmentades. Al llarg dels anys, pero, diriem que 
desplagat el centre d'interks de la seva obra de la memoria uinvolun- 
a la uvoluntaria», sense oblidar mai - e n  fragrnents esparsos, .general- 
la memoria «personal». Aquest desplacament és visible principalment 
a de la postguerra engii i és producte d'un creixent sentit de res- 
ponsabilitat collectiva, a causa d'una presa de consciencia que es manifesta pro- 
gressivament a partir dels anys quaranta. De les temptatives de creació lite- 
rhia pura, com Coses uistes, i Llanterna mhgica, dels llibres de viatges (Rtissia, 
Cartes de lluny, Cartes meridionals) i dels llibres polítics (Francesc Cambó). 
10. Gilles DELBUZB, op. cit., p. 70. 
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Vint-l-cinc anys de política catalanista -tots ells publicats abans de la guerra 
civil-, Pla passa, després de la guerra i d'una primera etapa costumista, des- 
criptiva, anecdbtica i humorística (Un senyor de Barcelona, Uagosta i pollastre, 
Els anys, L'Empordanet, etc.), a la publicació dels diaris personals -El qua- 
dern gris, Notes disperses i Notes per a Silvia- i a la serie d'Homenots (nou 
volums entre el 1958 i el 1962), que 6s la manifestació m& clara de la vo- 
luntat d'historiar -a través d'una serie de retrats extensos- una epoca, 
la seva. 1 el mateix 6s valid respecte a Retrats de passaport, especialment en els 
datats després de la guerra, menys literaris o més histbrics. 
L'actitud o la voluntat memorialista, en funció d'unes necessitats collecti- 
ves, domina, doncs, bona part de la darrera etapa de Pla. No es tracta d'una 
descoberta, perque el propi autox s'havía plantejat ja el problema amb ante- 
rioritat: «Em sembla de tota evidencia (. . .) que es pot escriure molt bé el 
que s'ha viscut i sobretot algunes coses que s'han viscut (...) Pero també és 
indubtable que es pot escriure molt bé adoptant una actitud de memorialista i 
recollint el que han viscut els altres, el que els altres han explicat, o sigui el 
testimoni a l ib  (1, 809). Aquesta actitud esdevé primordial, obsesiva, espe- 
cialment quan prenen cos les dues temptatives de reunir tota la seva obra i 
presentar-la en bloc al lector. Les allusions a aquesta actitud són freqüents 
als prblegs dels Uibres de I'edició de la Selecta i nombroses en l'edició de Destino: 
uJo he tractat de descriure el país del meu temps. Sí aquests papers (...) poden 
contribuir a augmentar la curiositat del país, potser haurem ajudat a una 
autenticitat que en aquest moment 6s combatuda, sofisticada i en el millor dels 
casos eludida* (7, 227). Podríem aportar, en suport d'aquesta tesi, una gran 
quantitat de citacions -«He escrit aquestes ratlles (...) pensant en les gene- 
racions futures, en els homes de demi» (16, 363)-, pero no cal cansar el 
lector que coneix l'obra de Pla i sap que insistir en aquest tema és extremar 
l'obvietat. 
Tanmateix, Pla no es limita a qualificar o a caracteritzar la seva obra. Creu, 
profundament, per raons personals, pero sobretot per motivacions de la cm 
munitat a la qual pertany, en la necessitat de donar testimoni de l'kpoca, &a- 
portar l'experiencia viscuda, els records personals, els papers autobiografics, 
per tal de conservar la memoria collectiva. 1 el que creu v a d  per a la seva 
obra ho és per a la dels altres. Per aixo es queixa freqüentment de l'abshcia 
d'una literatura memorialista al país: «Jo també lamento (...) la falta de sen- 
tit historie dels nostres homes importants (...) Josep Llimona ha deixat una 
obra. Pero no ha deixat res més: ni memories, ni dietaris, ni cartes, ni un h r -  
rall de paper. .Res. El destí del país sembla ésser un joc alternat d'ascensions 
penases i Uargues, difícils, per tot &un plegat i per raons indiscernibles, des- 
dibuixar-se, desfibrar-se, dissoldre's i fugir. El desti dels hombres sembla 6s- 
ser només morir* (19, 513). 
Aquest tipus de literatura ha existit sempre en pdsos com Anglaterra i 
Franca." De,nota l'existencia d'unes societats que poden mirar endavant per- 
que partekm d'una solida elaboració del passat. A Catalunya, en canvi, la 
mhca de preocupació per la fíxació del passat -producte, potser, de la h s -  
traci6 de la ,propia historia- comporta una incomoditat bisica per viute el 
-yp-x &yt*&$ 
11. «La grandesa inwmparable -i tan confortable- aeeka literatura anglesa són 
les vides humanes escrites que wnt6 ..., (10, 563); uA Frangi hi ha molts llibres de me 
mbri& meravellosament escrits, procedents de senyores i senyors que visqueren en el' 
segks XVII i xvm, que s6n els segles d'or de la sociabilitat francesa, (4, 348). 
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present i una incertesa absoluta enfront del futur. És més, aquesta situació 
predisposa inconscientment a esborrar-ne les causes, que és el mateix que eli- 
minar, d'un cop, el passat: «És un país que, en termes generals, ha contri- 
bu'it al propi oblit» (17, 8). Enfront d'aquests fets, la literatura té un paper a 
jugar perquk és un esfor~ contra l'oblit, una temptativa per evitar l'enderro- 
cament i la mina de la historia. En conseqükncia, escriure és un fet positiu -i 
per a escriure membries, records, reminiscencies, correspondkncies, etc., no cal 
ser esaiptor professional: «La literatura personal destrueix la distinció roman- 
tica entre l'home de lletres i un home qualsevol, cultivat, que escriu~ (17, 7). 
Tothom, doncs, podria, si volgués, contribuir a I'esfor~ de mantenir la memo- 
ria collectiva. Contrariament, perb, la tendencia és a la destrucció, a la siste- 
matica elirninació de les petges del passat: «No es conserven ni les velles cor- 
respondhcies amoroses. El cultitl de la memoria no passa del pur mecanisme 
animic. Foc nou. Comenqar altra vegada cada dia. Tot és res. És per aixb que 
el país queda sovint com estúpidament infantilitzatn (9, 53) [El subratllat és 
- . . -  
m&. J. M. C.]. 
Lector incansable dels grans memorialistes, Josep Pla s'ha trobat, al llarg 
dels anys, que havia bastit una obra que, d'una manera poc sistematica i sense 
que el seu propbsit inicial fos aquest, esdevenia, per acumulació, un ampli i 
extens fresc de la seva epoca qle  l'inscrivia en la nbmina deIs escriptors de la 
membria «voluntaria». Aquesta obra, perb, que es desenvolupa en diversos 
generes literaris, depassa la qualificació de memorialista. Travessada pel temps, 
guiada per una dinhica historica, rep les influencies del moment i esta con- 
dicionada per la quotidianeitat. Vista en conjunt, no és difícil d'apreciar-hi la 
tensió entre una voluntat de fixació del passat i una incontinent temptació 
de testimoniatge de la fluencia del temps. En aquest sentit, no voldria que 
les divisions aue he establert en relació amb el temDs i la memoria. hamessin 
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donat una i d 4  d'obra fragmentada en compartimen& estancs. La grandesa d'a- 
questa obra consisteix, precisament, en la simultaneitat i en la superposició 
de plans dels diversos temps i memories i, si bé és cert que Pla, als darrers 
anys, sembla haver-se inclinat, com hem dit, al cultiu de la memoria «volun- 
taria», mai, perb, ha impedit que el pas del temps i la noció de canvi seguis- 
sin presents en els seus escrits. Un dels seus autors favorits, Montaigne, deia: 
«]e ne peins pas I'ktre, je peins le passage», és a dir, no es tracta de pintar 1'6s- 
ser en la seva immobilitat, sinó el transit, el passatge, el moviment pel qual 
l'ésser escapa a la propia inercia i el porta, ineluctablement, endavant. També 
una idea de Proust -un altre autor predilecte- és aplicable a l'obra de Pla: 
el temps retrobat és el temps transcendit, és a dir, la memoria intenta de fixar 
el passat, per a poder transcendir-lo, per tal que no suposi un llast per al pre- 
ent o per al futur. Ho hem dit pagines enrera: només l'assumpció plena del 
assat pot deslliurar d'incomoditats el present i d'incertesa el futur. 
Amb les inevitables contradiccions ocasionals, l'obra de Pla és d'una gran 
oherencia respecte a la memoria i el temps. Fins i tot en les distincions més 
subtils o més difícils d'establir, una lectura atenta en descobreix els matisos, 
dels quals l'autor sembla sempre conscient. Amb &o, no vull dir que Pla 
hagi tingut sempre consciencia dels fets en el moment d'escriure: vull expres- 
sar que la consci6ncia apareix en la prbpia escriptura, voluntariament o invo- 
lunthiament per part de l'autor. La lucidesa del text 6s una constant planiana 
i consisteix en l'adequació dels mecanismes de desvetllament de la memoria 
a les exigencies del tema o en la predisposició de l'autor respecte a les sol- 
licitacions profundes de l'obra. Ho hem vist, en el primer cas, a proposit de 
la utilització de les membries «involuntAriaa i «voluntaria». 1 ho podem veu- 
re, també, en la distinció entre «record» i umembriaa sobre la qual voldria 
acabar de precisar l'actitud de Pla. 
Jean Pouiilon, comparant l'obra de Stendhal amb la de Saint-Simon, diu 
que el novellista aconsegueix de vivificar-se avui gracies al que va ser en el 
passat, mentre que el memorialista fa reviure el que va ser gracies al que és 
ara: «Hom compren, així, I'aspecte profundament diferent de les dues obres. 
difertncia que es marca concretament en el fet que Saint-Simon explica verta- 
derament una historia, mentre que Stendhal narra ankdotes que, fins i tot, 
no lliguen entre si».* Josep Pla assumeix les dues funcions alhora, la del ure- 
corda -Stendhal- i la de la «memoria» -Saint-Simon. A través del record, 
es cerca a si mateix, en el seu tempo, en el temps opersonal~: és Ia orecherche du 
temps perdua, és el acualqtlier tiempo pasado fue  mejor>^. Tota la historia 
de la literatura esta esmaltada de manifestacions d'aquest sentirnent complex, 
en el qual juguen un paper diffcilment destriable el r&s del present; l'au- 
tocompassió; I'exaltació de la infancia o de la joventut; la nostalgia; la sensi- 
bilitat aguditzada i la disponibilitat absoluta. A través de la membria, l'esaip 
tor també es cerca a si mateix, pero ho fa a través del temps ahistbrica: es 
troba, doncs, formant part &una histbria que ja no 6s l'estrictament personal, 
es veu, a disthcia, pertanyent a una collectivitat, els destins de la qual pot 
intentar d'interpretar, ara, quan els fets ja han estat viscuts. No hi ha refiís 
del present, perque, pel contrari, s'actualitza el passat; no hi ha autocompassió, 
sinó, en tot cas, autojustificació; la infancia o la joventut es veuen corn estats 
imperfectes, d'irresponsabiitat; la nostalgia es dilueix en la conscitncia; la sen- 
sibilitat és matisada per la raó; la disponibilitat ho b pel seny. Al arecord* se 
li ha de demanar sinceritat; a Ia emembria» se li ha d'exigir lucidesa. 
No sóc partidari de les lectures sincrbniques, corn la que ens obliga a fer 
la present edició de I'Obra completa de Josep Pla, desproveida del d n i m  
aparell cronolbgic i crític necessari. Tanmateix, aquesta fectura té una virtut: 
en fer més patents les complexitats temporals de I'obra planiana, ajuda a desvet. 
Uar més fhcilment el tema central amb totes les seves implicaaons. El merit, 
la virtut o la gracia d'aquesta obra és, com hem dit abans, la superposició dels 
diversos plans del temps i la memoria, cap dels quals ha estat defugit per l'au- 
tor, a diferencia dels escriptors que han deixat discórrer la ploma per l'un o 
l'altre d'aquests plans, exclusivament. La lectura sinctbnica 6s una immersió 
en profunditat en I'univers temporal de Josep Pla. Desconcertant, potser, en un 
prinapi, resulta finalment aclaridora. 
12. Temps e: mmun (París, Gallimard, 1%4), p. 60. 
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